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Парадоксы Лермонтова
Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

М.Ю. Лермонтов. «Парус»

Сказать, что Лермонтов-художник и Лермонтов-человек – одно из самых парадоксальных явлений в истории мировой культуры, – значит, не сказать ничего. В лермонтоведении стало общим местом говорить о загадочной, нездешней духовно-психологической природе личности автора «Демона» и «Героя нашего времени».
Лермонтовские загадки начинаются с его иконографии. Прижизненные портреты поэта, которых насчитывается около двадцати, не дают сколько-нибудь ясного, чётко очерченного и окончательного представления о внешнем облике изображённого на них человека, портретные черты не стягиваются в единство лица. Отсутствие такого единства можно наблюдать даже на портретах одного и того же художника, например, академика живописи           П. Заболотского. Лермонтов на его портрете 1837 г. в ментике лейб-гвардии Гусарского полка и Лермонтов в штатском сюртуке на портрете 1840 г. – это два разных человека. В том же 1840-м совершенно нового, трудно узнаваемого Лермонтова рисует сослуживец поэта по экспедиционному отряду генерала    А. Галафеева Д. Пален. Точно так же и портрет А. Клюндера 1838 г. изображает очередного «другого» Лермонтова.
Если сравнить эти и другие изображения поэта с его акварельным автопортретом в черкесской бурке на фоне кавказских гор (1837 – 1838 гг.), с невыразимо печальными глазами, которые автор, по словам принца Гамлета, «повернул зрачками в душу», – складывается впечатление, что никто из рисовавших Лермонтова так и не уловил подлинных, «настоящих» черт лица человека, назвавшего себя «сыном страданья», потерявшим «счёт своих лет». Очень показательно в этом контексте звучит признание художника М. Меликова, давнего знакомца поэта,
 сделавшего несколько набросков с натуры, но так и не решившегося написать его портрет: «Я никогда не в состоянии был бы написать портрет Лермонтова при виде неправильностей в очертании его лица, и, по моему мнению, один только Карл Брюллов совладал бы с такой задачей, так как он писал не портреты, а взгляды (по его выражению, вставить огонь в глаз)».

Лермонтов прекрасно знал эти необыкновенные и странные свойства своей внешности
 и полной мерою передал их Печорину, портрет которого описывает странствующий офицер-повествователь в повести «Максим Максимыч». Описание это – своего рода геометрическая прогрессия противоречий и парадоксов. Цитировать его здесь нет надобности. Оно и так в памяти у всех, кто читал роман «Герой нашего времени».
О странностях и парадоксах жизненного поведения Лермонтова писал чуть ли не каждый второй мемуарист. Приведём только два свидетельства, рассказывающих о том, как парадоксально уживались в поэте взрослый, «до времени созрелый» человек и ребёнок. 
Из письма поэтессы Е. Ростопчиной А. Дюма-отцу: «В то время (конец 20-х гг. – Н.Р.) я его два раза видела на детских балах, на которых я прыгала и скакала, как настоящая девочка, которою я и была, между тем как он, одних со мною лет, даже несколько моложе, занимался тем, что старался вскружить голову одной моей кузине, очень кокетливой (речь идёт о Е. Сушковой – Н.Р.); с ней, как говорится, шла у него двойная игра; я до сей поры помню странное впечатление, произведённое на меня этим бедным ребёнком, загримированным в старика (курсив мой – Н.Р.) и опередившим года страстей трудолюбивым подражанием (героям Байрона – Н.Р.)».

Из воспоминаний А. Васильчикова, одного из секундантов на последней дуэли Лермонтова (события, о которых идёт речь, относятся к последним, «пятигорским» месяцам жизни поэта): «Он был шалун в полном ребяческом смысле слова, и день его разделялся на две половины между серьёзными занятиями и чтениями, и такими шалостями, которые могут прийти в голову разве только пятнадцатилетнему школьному мальчику; например, когда к обеду подавали блюдо, которое он любил, то он с громким криком и смехом бросался на блюдо, вонзал свою вилку в лучшие куски, опустошал всё кушанье и часто оставлял всех нас без обеда.
/…/ Обедая каждый день в Пятигорской гостинице, он выдумал ещё следующую проказу. Собирая столовые тарелки, он сухим ударом в голову слегка их надламывал, но так, что образовывалась только едва заметная трещина, а тарелка держалась крепко, покуда не попадала при мытье посуды в горячую воду; тут она разом расползалась, и несчастные служители вынимали из лохани вместо тарелок груды лома и черепков. Разумеется, что эта шутка не могла продолжаться долго, и Лермонтов поспешил сам заявить хозяину о своей виновности и невинности прислуги и расплатился щедро за свою забаву».

«Странный человек» – название ранней драмы Лермонтова, как и её сюжет, имеет очевидный автобиографический характер. Так же «странны» и герои лермонтовских поэм и прозы. Напомним первую характеристику Печорина, с которой начинается рассказ Максима Максимыча о новом сослуживце (повесть «Бэла»): «Его звали… Григорьем Александровичем Печориным (курсив Лермонтова – Н.Р.). Славный был малый, смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, например, в дождик, в холод целый день на охоте, все иззябнут, устанут, – а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на один; бывало, по целым часам слова не добьёшься, зато уж иногда как начнёт рассказывать, так животики надорвёшь со смеха. Да-с, с большими был странностями, и, должно быть, богатый человек: сколько у него было разных дорогих вещиц!..» (IV, 284 – 285).
Носитель наивного сознания, «простой человек» Максим Максимыч, конечно, не в силах охватить (а тем более осмыслить!) всю глубину сложной психологической природы Печорина: не случайно его наблюдения завершают «дорогие вещицы», которых водилось во множестве у «странного» и «богатого» новоприбывшего офицера. Но и эта, чисто внешняя точка зрения фиксирует действительные парадоксы и странности в поступках и поведении героя, которые будут дополнены развёрнутым портретно-психологическим описанием Печорина, сделанным более тонким и зорким рассказчиком во второй новелле романа.
«Я странен, а не странен кто ж? Тот, кто на всех глупцов похож /…/» – по сравнению с ослеплённым любовью Чацким Печорин «странен» по-настоящему, и странности эти, что называется, «зашкаливают». Он и сам порой не может объяснить своих поступков: «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К чему это женское кокетство? – Вера меня любит больше, чем княжна Мери будет любить когда-нибудь; если б она мне казалась непобедимой красавицей, то, может быть, я бы завлёкся трудностью предприятия. Но ничуть не бывало!» (IV, 400). Начавшись с недоумения, эта дневниковая запись превращается в ещё один исповедальный монолог, где лермонтовский герой «беспощадно выставляет наружу собственные слабости и пороки» (IV, 339), что не мешает ему умножать страдания несчастной Мери, мучить её и наслаждаться этими мучениями: «До самого дома она (Мери – Н.Р.) говорила и смеялась поминутно. В её движениях было что-то лихорадочное; на меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную весёлость. И княгиня внутренно радовалась, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведёт ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение. Есть минуты, когда я понимаю Вампира!.. А ещё слыву добрым малым и добиваюсь этого названия» (IV, 423).
 Похожую интригу вёл и сам Лермонтов в отношении Е. Сушковой, мстя ей за отвергнутую отроческую любовь пятилетней давности, о чём он написал своей кузине А. Верещагиной с откровенностью, не уступающей печоринской (IV, 583 – 584).
Ещё раз обратимся к воспоминаниям современников поэта. 

Писатель и журналист И. Панаев: «Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать и мучить людей робких и нервических своим долгим и пронзительным взглядом. Однажды он встретил у г. Краевского моего приятеля М.А. Языкова… Языков сидел против Лермонтова. Они не были знакомы друг с другом. Лермонтов несколько минут не спускал с него глаз. Языков почувствовал сильное нервное раздражение и вышел в другую комнату, не будучи в состоянии вынести этого взгляда. Он и до сих пор не забыл его».

Сослуживец Лермонтова по Кавказу К. Мамацев: «Натуру его постичь было трудно. В кругу своих товарищей, гвардейских офицеров, участвующих вместе с ним в экспедиции, он был всегда весел, любил острить, но его остроты часто переходили в меткие и злые сарказмы /…/ Когда он оставался один или с людьми, которых любил, он становился задумчив, и тогда лицо его принимало необыкновенно выразительное, серьёзное и даже грустное выражение; но стоило появиться хоть одному гвардейцу, как он тотчас же возвращался к своей банальной весёлости, точно стараясь выдвинуть вперёд одну пустоту светской петербургской жизни, которую он презирал глубоко».
 
Гуманность и жестокость, доброта и беспощадность, переходящая в душевный «вампиризм» (вспомним уже цитировавшуюся дневниковую запись от 3-го июня из «Княжны Мери»: «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую всё, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы» (IV, 401)); мучительная философская рефлексия, иссушающий эти самые «душевные силы» самоанализ и решительность ума и воли, хладнокровие, расчёт и способность на самый отчаянный, безрассудный поступок; духовное богатство и ничтожность житейских мотивов и деяний (вновь слово Печорину: «Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и  многотрудное здание из хитростей и замыслов – вот что я называю жизнью!» (IV, 414)); глубина взыскующей мысли и легкомысленно-игровое отношение к жизни, которое в блестящей афористической форме выразил Казарин в «Маскараде»:

Что ни толкуй Волтер или Декарт –

Мир для меня – колода карт,

Жизнь – банк: рок мечет, я играю,

И правила игры я к людям применяю (III, 418), – 

наконец, искренняя и неистребимая потребность веры в Бога («И верится, и плачется, И так легко, легко…») и «демонизм» – богоборчество, переходящее в открытое богохульство:

За всё, за всё Тебя благодарю я:

За тайные мучения страстей,

За горечь слёз, отраву поцелуя,

За месть врагов и клевету друзей;

За жар души, растраченный в пустыне,

За всё, чем я обманут в жизни был…

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне

Недолго я ещё благодарил (I, 490) – 
как всё это уживалось в одном человеке?!

К Лермонтову в полной мере приложимы слова Достоевского, которыми великий писатель завершил свою речь о Пушкине, произнесённую на открытии памятника поэту в Москве 6 июня 1880 г.: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унёс с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

Вряд ли кто-то способен «разгадать» тайну Лермонтова, равно как и тайну другого великого гения. Но мы можем приближаться к этой тайне, внимательно читая его творения.

Поговорим о парадоксах лермонтовской поэтики на примере хрестоматийных произведений, включённых в программу средней школы по литературе. 
Какой советский школьник не учил наизусть эти «пламенные», возвышенные строки из поэмы» Мцыри»:

Я знал одной лишь думы власть,

Одну – но пламенную страсть:

Она, как червь, во мне жила,

Изгрызла душу и сожгла.

Она мечты мои звала

От келий душных и молитв

В тот чудный мир тревог и битв,

Где в тучах прячутся скалы,

Где люди вольны, как орлы.

Я эту страсть во тьме ночной

Вскормил слезами и тоской;

Её пред небом и землёй

Я ныне громко признаю

И о прощенье не молю.

(II, 470)
Итак, «одна, но пламенная страсть» – это стремление «в чудный мир тревог и битв». Но в следующей (четвёртой) главке Мцыри говорит:
/…/ Я вырос в сумрачных стенах

Душой – дитя, судьбой – монах.

Я никому не мог сказать

Священных слов «отец» и «мать».

Конечно, ты хотел, старик,

Чтоб я в обители отвык

От этих сладостных имён, –

Напрасно: звук их был рождён

Со мной. Я видел у других

Отчизну, дом, друзей, родных,

А у себя не находил

Не только милых душ – могил!

Тогда, пустых не тратя слёз,

В душе я клятву произнёс:

Хотя на миг когда-нибудь

Мою пылающую грудь

Прижать с тоской к груди другой,

Хоть незнакомой, но родной.

(II, 470 – 471)
Страстное желание вернуться на родину, мечта об «Отчизне, доме, друзьях, родных» – не есть ли это ещё «одна, но пламенная страсть», как-то сложно сочетающаяся с жаждой «тревог и битв», направленная в совсем другую, противоположную сторону от их «чудного мира»?
Один из самых проницательных исследователей поэтики Лермонтова,       С. Ломинадзе, первым зафиксировавший это «векторное» противоречие духовных исканий Мцыри, проводит убедительную аналогию между героем поэмы и лирическим «персонажем» «Паруса»
:

Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

Посреди покоя («Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой») мечтать о буре ради покоя – типологическое «мятежное» свойство героев Лермонтова и самого поэта. Замечательно точно определил психологическую природу этого свойства Печорин в «Княжне Мери»: «У меня врождённая страсть противоречить: целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдаёт меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали ли бы из меня страстного мечтателя» (IV, 365).
Не этот ли дух противоречия движет «мятежным» Мцыри, когда он оказывается у порога сакли «грузинки молодой»? Герой, мы помним, дал клятву:

Хотя на миг когда-нибудь

Мою пылающую грудь

Прижать с тоской к груди другой,

Хоть незнакомой, но родной.

И вот это «миг» настал. Но тут происходит очередная «странность»:

В знакомой сакле огонёк

То трепетал, то снова гас:

На небесах в полночный час

Так гаснет яркая звезда!

Хотелось мне… но я туда

Взойти не смел. Я цель одну,

Пройти в родимую страну,

Имел в душе, – и превозмог

Страданье голода, как мог.

И вот дорогою прямой

Пустился робкий и немой.

Но скоро в глубине лесной

Из виду горы потерял

И тут с пути сбиваться стал.

(II, 480 – 481)

Что помешало Мцыри утолить голод и жажду в «знакомой сакле», припав к «хоть незнакомой, но родной» груди, а уж затем продолжить шествие в «родимую страну»? Применительно к «мятежным» героям Лермонтова таким образом поставленный вопрос звучит по меньшей мере некорректно. Мцыри онтологически нигде не может быть счастлив: он одинаково одинок и в тюрьме-монастыре (где его, в отличие от его ближайших предшественников – безымянного героя поэмы «Исповедь» и безродного, не помнящего своих родителей Арсения из «Боярина Орши», – «не судят /…/, не держат в «темнице», как «преступника», не собираются пытать, казнить и т.п., а наоборот – жалеют, призревают, спасают, увещевают»
), и «на воле»:
Я сам, как зверь, был чужд людей

И полз и прятался, как змей.

(II, 475)

«/…/ в монастыре все думы были о «воле», о «дальных полях», а стали «дальные поля» близкими, и душа опять бежит от обступившей яви – туда, где в новой «дали» виден «сквозь туман» Кавказ, туда в «прошедшее», потом ещё дальше, в прошедшее прошедшего – в «мир» «прежних дней»… Где же, однако, последний в этой анфиладе «миров», тот, где хотелось бы остаться?» – справедливо замечает С. Ломинадзе.
 

Исследователь проводит убедительную аналогию между отказом Мцыри войти в саклю «грузинки молодой» и финальным объяснением Печорина с княжной Мери. «Мцыри «взойти не смел» (здесь и далее в цитате курсив С. Ломинадзе – Н.Р.), «робкий и немой» шагнул от отпертой двери прочь… Перед Печориным /…/ дверь тоже открыта (и давно), но: «Итак, вы сами видите, – сказал я сколько мог твёрдым голосом и с непринуждённой усмешкою: – вы сами видите, что я не могу на вас жениться». /…/ Вспомним и Демона, который, слушая проникающее пенье Тамары, «хочет в страхе удалиться» от её кельи (робеет, как Мцыри), но всё же «входит» – уже «любить готовый», готовый к «жизни новой», как вдруг (при встрече с ангелом) «в душе его проснулся старинной ненависти яд».

В сущности, та же история произошла между Лермонтовым и Варенькой Лопухиной, итог которой поэт подвёл в вольном переводе из Гейне, придав случившемуся в жизни двух конкретных людей  запредельный обобщающий и трагедийный смысл:
Они любили друг друга так долго и нежно,

С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!

Но, как враги, избегали признанья и встречи,

И были пусты и хладны их краткие речи.

Они расстались в безмолвном и гордом страданье

И милый образ во сне лишь порою видали.

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…

Но в мире новом друг друга они не узнали.
(I, 534; курсив мой – Н.Р.)

Подчёркнутые строки у Гейне отсутствуют. Их мог написать только Лермонтов, перенесший земной закон фатальной разобщённости любящих душ в лучший из миров… 
Парус – Демон – Печорин – Мцыри – эта цепь «странных» и вечно странствующих героев-«двойников» автора воспроизводит один и тот же духовно-психологический комплекс трагического сознания – непреодолимую душевную неприкаянность и неутолённость, обрекающую на вечное одиночество и томление. Об этом «перманентном фатальном рассогласовании» (Ломинадзе) мира и души Лермонтов написал в раннем (впрочем, подходит ли это слово к поэту, у которого «вослед за веком век бежал, как за минутою минута»?
 (II, 505)) «Ангеле» (1831):
И долго на свете томилась она (душа – Н.Р.),

Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

(I, 239)
В главке пятой Мцыри сравнивает себя, глядящего из окна монастырской «высокой башни угловой» на свободный мир природы, с голубем:
/…/ В глубокой скважине стены,

Дитя неведомой страны,

Прижавшись, голубь молодой

Сидит, испуганный грозой /…/

(II, 471 – 472)

«Дитя неведомой страны», явившееся в мир под знаком семейной трагедии, насильно разлучённое с отцом и навсегда сохранившее в своей душе звуки колыбельной песни рано умершей матери – той самой песни потерянного рая, которую слышат его вечно тоскующую герои, что среди покоя просят бури, «чтобы тотчас почти взмолиться»  о «покое» (Ломинадзе), – не в этом ли «разгадка» парадоксов Лермонтова, оказавшегося «странным» пришельцем в своей Отчизне, которую и любил-то он «странною любовью»?..
Кстати, Мцыри – в переводе с грузинского не только «послушник», но и «странник», «чужеземец»…
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